Пять лет назад, 13 октября 2014 года в маленьком городке Монсей в американском штате Нью-Йорк умер старенький 92-летний дедушка. И вместе с ним ушла целая эпоха. Ведь дедушка этот стал еще при жизни живой легендой Бердичева. Несколько поколений горожан знали его под именем Изя-газировщик.
Суббота, 20 октября 2018 года. Маленький польский городок (приблизительно шесть тысяч жителей) Поляница – Здруй, известный своей минеральной водой. Мы с супругой проходим двухнедельный курс лечения в местном санатории. До обеда получаем рекомендованные врачом процедуры, затем гуляем по прекрасным лесопаркам (огромной высоты сосны, голубые и обычные ели, лиственницы создают особый колорит, не виданный нами ранее), а вот после ужина наслаждаемся купанием в бассейнах санатория.
В стенках (на разной высоте) и в дне бассейна рядом со стенкой выполнены ряды отверстий, через которые с силой бьют струи воды. Таким образом, можно получить дополнительный массаж стоп, пяток и ног до колен. Мне особенно нравились струи, бившие со дна. Наступил двумя ногами на две струи – они тебя приподнимают, и начинаешь чувствовать себя в «подвешенном» состоянии…
Внезапно рядом со мной вынырнул мужчина. Я решил, что он тоже предполагает помассировать стопы, и показал ему на соседнее место с бьющими со дна струями. К моему удивлению, он улыбнулся, и на достаточно чистом русском языке (за время нашего в санатории пребывания это было только во второй раз – все говорили на по-польски) ответил, что ему это не нужно. А затем, взявшись за поручень, подошёл поближе и спросил, откуда мы. «Из Украины, из Житомирской области», – ответил я. «Там я был много раз, и в Житомире, и в Виннице, и в Казатине, и в Жежелеве», – сказал мой собеседник. Тогда уже я уточнил, что мы из Бердичева.
Мужчина просто «расцвёл». «Бердичев – это же родной город моего отца, там он родился, учился и прожил до своей женитьбы. А мой дедушка – он прожил там всю свою жизнь, дважды был женат, воспитал восьмерых детей… Он жил в глубине улицы Садовой, был «подпольным» сапожником, имел много клиентов. Меня мои родители почти каждое лето из-под Коломыи, где они жили, привозили к деду в Бердичев. Целыми днями пропадал я на речке, с друзьями лазили мы в подвалы крепости…»
Он замолчал. Но было чётко видно, что воспоминания эти ему приятны… Рассказал, что его семья (ему самому под 60 лет) живёт в этом маленьком городке, сам он работает в Чехии, но на выходные приезжает домой. И каждую субботу идёт плавать в бассейн этого санатория. Отцу его 92 года. «Расскажу ему о бердичевлянах, ему будет приятно», – решил собеседник.
И вдруг!.. «А знаете вы, что у вас в городе перед кинотеатром профессор математики продавал газированную воду? Жалко, я имени его не помню. А какой он был весёлый, умный и добрый! А какая у него была вкусная вода!..» – он мечтательно улыбнулся. «Нигде, где только я не бывал, нигде больше такой вкусной воды я не пил! И он давал мне её всегда бесплатно, он был с моим дедушкой знаком». И снова улыбка озарила его лицо. «Профессор математики?», – переспросил я. «Да, конечно! Это мне дедушка так сказал. А он в Бердичеве всё знал!»
Насколько мог, я дополнил его знания о нашем замечательном земляке Изе-газировщике. «А памятник, или какой-нибудь памятный знак перед зданием кинотеатра стоит?», – услышал я вопрос. «А то ведь в Полянице множество памятных знаков в честь разных достойных людей, живших там ранее – врачей, например, спортсменов и просто хороших людей… (И действительно, мы с удовольствием созерцали разнообразные бронзовые статуи и памятные знаки разных видов в честь людей, живших и бывавших в Полянице)». Пришлось молча развести руками.
Он в недоумении покачал головой. После достаточно длинной паузы вдруг спросил: «А евреи в Бердичеве ещё есть?». Услышав мой ответ, снова улыбнулся, и сказал, что в кругу его знакомых, когда речь идёт о нерешённой проблеме, требующей совета мудрого человека, всегда шутят: «Напишите в Бердичев!..»
И снова вспомнил он об Изе. «И ведь как он запросто решал сложные математические задачи! Нет, он таки был профессором математики»… Тепло попрощавшись, мы расстались.
Изя-газировщик уже давно в лучшем из миров, а легенда о нём – живёт!
Борис Бендиткис.
Оберхаузен, Германия.
